有天下班,忽然发现前两天还郁郁葱葱的梧桐树,叶子忽然变黄,走在路上也总能踩中变脆的树叶和干瘪的不知名小果子。
最近几天,更是天空朗朗,秋色渐浓。
日子看上去挺美,但总有莫名情绪揪着我的脑袋。
冒出一个念头:也不知道现在的华南海鲜市场怎么样了?
拉上摄影师,上周去看了看。
01
N倍消毒水叠加的味道
毕竟自去年元旦在汉口火车站出差后,就再没离它这么近过。
有篇4月的报道说路过华南,还是能闻见十分刺鼻的味道。
时间果然是最无形的杀手,9个月后,除了海鲜市场不再,这里一切如旧。
但又好像什么都变了。
△去年,今年
同行的摄影师是武汉人,父母听说他要因为工作重访此地,极力劝阻。
他本人也时刻警惕,随身携带手机,提醒我擦手。
尽管我十分清楚,我们只是路过,只是在附近走一走,这并不会带来任何实质性的威胁,但我还是照做了。
对这里最后的印象还停留在新闻里,蓝色铁皮围起来的样子。
如今,这里已换了更加严实的围挡,上面是整齐的喷印装饰画,外人无法窥见关于里面的一丝一毫。
围挡外一盆盆的绿植,病肆恹的。
站在距离围挡50厘米左右的距离,能闻见一阵一阵的消毒药水味,除此之外,再没有前几个月大家口中的那种怪味、臭味。
消毒水的味道幽幽的,从黑色帘子遮盖的海鲜市场里飘出来。
摄影师形容:“就像多次消毒后堆积在一起散发的N倍消毒水的味道。”
有位来附近配眼镜的市民,拿起手机录像,我见他用手机一路从“华南集团”几个字移动着拍到围挡那边停住。
上前问:“您也是来记录一下吗?”
市民没有正面回答,只说了一句让人心疼的话:“这是武汉人永远的痛。”
问他知道这里要被拆掉了吗?
“这对武汉人来说是心里抹不去的阴影,就算不拆,以后还有哪个敢来?”说完他就离开了。
与曾经的华南海鲜市场仅一楼之隔的眼镜商城,照常营业。
生意总归受到影响,工作日这天,只有不超过10个顾客。眼镜城尽头,一排排原本能直接看到海鲜市场的窗户都被钉上,无法开窗。
离开时,遭遇眼镜商城保安盘问,还好顺利离开。
走在路上,路过摊贩会多看我们两眼,就连周边小区的居民见我们在拍一只小狗,也会突然提着气问:“你们是搞么斯滴?”
周围不少店面贴着转租信息,甚至有人见我们路过就上前问:“租门面吗?”
听说不少原来在这里做生意的商户搬去了汉口北,我们折身去探了探。
一路顺着好心人提示,在四季美水产市场找到华南的一些商户。
同样,大家警惕又敏感,少有人愿意多聊,大多数面对来访,只有一句:“不知道”。
在收获一片又一片空气里的沉默后,我告别了这里。
还是不要打扰他们了,我想。
-
海鲜市场这趟走完,没想到的是,它给了我勇气去与华南海鲜市场截然不同的一个地方——武汉客厅·中国文化博览中心,即武汉疫情期间最大的方舱医院。
最近开了个展览,和疫情相关,展览持续3个月。
去的人都说,看完会泪奔。这也是开展后迟迟不敢去的理由。
很多人不敢去,是怕再经历一遍那时的情感。
但这次去完海鲜市场再去这里,感受与想象不同。
起码,会让人觉得,展览3个月的时间远远不够。
02
从武汉客厅到方舱医院再到武汉客厅
打开预约通道,最早只能约到下周,还是非上午不可的时间段。
约到了周一,工作日第一天。
特意早到,没曾想,排队人数少说有100人,有团体有个人。
不过排队也是为了控制场内人流,能理解。
约莫20分钟后,进来了。
入口处贴心准备了免费口罩、免洗手消等,每一个区域也都有手消,细节点赞。
每一个人从进门开始都在认真观看,驻足停留。
展厅里分了各个不同的区域,跟随着抗疫时间线,我们就这样一路走,一路看。
那段时间新闻上出现的人物、书信、片段,都在这里有了具体的展现。
防护服此刻就在我们眼前、手边,援鄂医生手写的日记本,是什么字迹都看得一清二楚。
方舱医院的病床区还原、雷神山火神山医院的模型、金银潭医院里救治患者的全息投影……
最让人感到诧异的是,展示疫情期间各方捐赠物资的区域里,新疆喀什的支援,十分醒目。
以为不会哭,在一段欢送援鄂医疗队离开武汉的视频前,默默擦了擦眼角。
有人和我一样,红了眼眶。
还有小女孩,在视频前不自觉地跟着哼唱视频里的背景音乐。
更小的小女孩,在视频前非常正式优雅地朝视频里的他们,鞠了一躬。
虽然大家都戴着口罩,不能辨认出曾经电视里出现的人物是不是来到现场,但从一些观众的聊天里,听到他们对伤痛的转化:
“你看勒,勒是我们社区滴。”
“现在好了,现在比那时候好几多吧!”
“当时隔离14天,冇出一分钱?”
“那真是一分钱都冇出,奏核酸哪、qiyo啊,那都不花钱,真滴是感谢党感谢政府。”
甚至,有位女生指着一张疫情后武当山恢复旅游的照片,给朋友讲解武当山金顶的来历时,见我饶有兴致地听,也转过头笑着为我科普。
越往后走,越能感觉到重生的力量。
新闻播报的声音越来越轻快,照片里大家的神情也越来越轻松。
出口处抗疫时间线停在了9月21日——湖北省抗击新冠肺炎疫情表彰大会在武汉举行。
再往后,就是我们的现在。
而我们,也正在书写将来的历史。
离开前,有面贴满便利贴的墙,吸引我。
上面贴满了不同人的留言,对武汉的赞美,对国家的爱意,对所有在这场疫情里付出的人们的感谢……
那些没能说出来的话,都通过这面留言墙与那些往生的人建立了连接。
正好碰上一家人在接受展览主办方摄制组的采访,听了听。
经历疫情的武汉阿姨,用压抑不住的颤抖声音,对着镜头喊:“我爱中国!”
站在展厅门口,驻守在这里的纪录片导演程逸飞指给我看,排队的地方原来全是帐篷,不远处,就是之前的临时药房。
在他的描述里,依稀能感受到当时的情形。
谁能想到,当初的武汉方舱医院,几个月后,就从医人转化成了医心?
谁能想到,当初停放帐篷的地方,现在放了一台自助领取纪念口罩的机器?
那些想象中不敢面对的,不敢再提起的伤痛、阴影,在这里化为了重生的力量。
虽然此刻全球疫情还未结束,也不知道今年秋冬它是否会卷土重来,但我知道,我们都已有了面对的勇气和底气。
//
莫名冒出来的那股一定要去看看的念头
其实是想放下始终悬在心头的那个阴影
正视过去
也是更好地迎接未来
你去看过抗疫展了吗?
编辑 / 六 一 摄影 / 夏 夏
来源:武汉吃货
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.